時間：06-09 08:36 閱讀：次

　　麥子，顛末冬霜冰涼，春雨滋潤，終於，在五月陽光的熱情擁抱裡實現了最後的充分。麥子熟了。
　　又是一年麥收時節。
　　我分開農村的同時就分開了麥收。掌上曾被鐮刀把磨下的老繭早以消形匿跡。身上曾被夏日陽光烤黑的皮膚，早已變得白淨。但麥收的艱苦，那被汗水浸泡的季候，出格是和母親第一次割麥的經驗，永遠在心裡留下了消逝不掉的印記。
　　小時候，因受父親右派問題的株連，我跟從母親從都市被下放到外婆家誰人村子去安家落戶。鄉里人叫我“城裡娃”。城裡娃和鄉下娃的區別就是皮膚。城裡生城里長的我，細皮白嫩，又瘦又弱，和鄉下娃的粗壯黢黑比起來，顯得扞格難入。
　　我想插手誰人叫二蛋的他們一夥，想和他們一起下河摸魚抓蝦，想和他們一起月光下捉迷藏。但他們卻對我表示出了疏遠、生分、甚至尚有敵意。於是，我討厭城裡娃這個稱號。我把衣服脫掉，在陽光下去曬，但溫柔的春天陽光曬不出結果來。為此，沒少挨母親的罵。
　　天熱起來了，要割麥了。那是我和母親到農村的第一年。當西席的母親從小餬口在都市，從無介入過體力勞動，那是第一次割麥。
　　母婚事先籌備好了鐮刀、草帽、手巾、水壺。鄉鄰出格交接母親說，割麥時必然要穿上長衣長褲。
　　割麥是要起“五更”的，那是“割谷鳥”叫的時辰。割谷鳥是一種我從未見過的鳥，它的啼聲，不像此外鳥那樣清脆，甚至有點降低。“割谷，割谷”，不知從什麼處所，也不知是從誰人偏向，在黑乎乎的原野上，此起彼伏的召喚著，提醒著農人不要誤了農時。
　　我被母親從床上喊起來，揉揉睡眼昏黃的眼睛，望望天上的月牙，拉著母親的手，深一腳淺一腳地向麥田走去。
　　東剛剛見魚肚白，但地裡已處處是收麥的人們。不見人，只聽見措辭聲。顛末一夜露珠打濕的麥桿割起來很費勁，身體纖弱的母親第一次割麥，不得方式，割的很慢。天亮了，別人分的地段都割完了，坐在地頭歇息，而母親分的地段才完成不到一半。
　　母親在前邊割，我在後邊把狼藉的麥收攏起來，放成堆。那活很輕的，但對付一個瘦弱的十歲孩子來說，已是力所不及。
　　母親更累，已經連腰也直不起來了。她轉頭看我氣喘吁吁的樣子，疼愛地說，娃，咱們也歇歇吧。
　　我和母親坐在地頭，母親特長巾給我擦汗，問我累不累？我說累。母親說，那你就歇著吧，等媽割完了，咱們就回家。我望望那一大片麥地，搖搖頭說，不！
　　這時候，出產隊長過來了，誰人在小時候的印象中老是沒有好表情的夫君。他指著地上的麥茬，說母親留的麥茬太長，要割淺。還說母親割麥的姿勢差池，掉的麥頭太多。母親趕忙連連頷首，承諾著。
　　當時候，出產隊幹活是包工，誰割的麥子誰認真拉到出產隊打麥場裡才算完成。這割麥、拉麥的活，最虧得太陽不高的時候竣事。那樣天較量涼爽，麥稈不焦，好捆、好拉，人也可避過高溫。大大都人家都趕在早飯前割完了，然後裝上車就拉上走了，空曠的麥地裡很快就剩下了我和母親。
　　太陽升高了，照得人眼險些睜不開。五黃六月的陽光很毒，就像下火。人在麥田，像置身於一個龐大的蒸籠。悶熱的蒸汽，包裹著週身，險些令人窒息。偶然刮過一陣風，那風也是熱的。很快變得焦乾的麥秸茬，開始尖銳地刺紮著胳膊和腳踝。汗水、灰土相混，和衣服粘在一起，麥茬扎破的處地址汗水的浸泡下火辣辣的刺痛。這我才知道了鄰人交接穿上長衣服的緣故。
　　那鐮刀已經很鈍，險些已經不能切斷纖細的麥稈。母親手上磨出了血泡，她就用手絹包起來繼承割。
　　驕陽下的母親一聲不吭。母親在咬牙僵持著。
　　母親累得已經不能彎腰了，她就半蹲在地上割。
　　母親拖動鐮刀的手臂已經沒有了力氣，那已經不能算是割麥，那是用手攥著麥稈在一撮一撮的砍。
　　母親，年青的母親，在學校教音樂的母親。每當那細長美妙的手指在琴上擦過的時候，就會有動人的音樂象小河淌水一樣響起。然而，此時卻用握著鐮刀的手給兒子幼小的心靈留下了堅定。母親垂頭、彎腰、半蹲的背影，和那已經全部汗濕貼在脊背上的衣服，像烙印深深刻記在我的心裡。乃至幾十年已往，每當我站在麥田里的時候，母親當年的身影就會從起伏的麥浪深處走來，還在問我，娃，累嗎？
　　我跟在母親背後攏麥，不時望望地頭，地頭好像永遠是那樣的遙不行及。我望望天上，天上是白花花的太陽，一大堆雲彩，賴在天邊，一點也沒有過來的意思。母親最擔憂我會被熱壞，不時督促我到地頭樹蔭下去歇著。我看看樹蔭，那平時不在意的樹蔭這時變得是那樣的清涼誘人。但我知道，我不能留下母親，我也要硬撐著。那也許是我人生的第一次僵持。
　　小晌午的時候，還剩下最後兩耬麥。早上吃的窩窩頭早沒了，帶的水也喝完了，嗓子裡乾渴得冒火，母親無力地坐在地頭歇氣。母親的衣服濕透了，臉曬得像紅臉的關公。這時麥麥秸乾焦得已經無法綁縛，並且捆後還要裝車，裝後還要往場里拉。但母親好像已經筋疲力盡。
　　這時候，幾位鄉親趕來資助。他們一看母親的新鐮刀，就扔在了一邊。笑著說，這沒使開口的刀刃，像木頭一樣，咋能割麥啊！還說母親真行，第一次就割了這麼多。一位表叔摸摸我的頭問，咋樣？我不答覆，只是看著他帶的水壺。他笑著把水壺遞過來。那是兌過糖精的井水，我“咕咚，咕咚”一口吻喝了個肚子圓。真好喝啊！我從來沒喝過那樣涼透心肺的水，那從沒有過的爽快留在了影像裡，遺憾的是，厥後就再也沒有了那樣的感覺。
　　他們讓母親歇著，竟然赤著膀子。我看到古銅色的臂膀在陽光下發光。他們岔開兩腿，一下子就把兩耬麥全攬在懷裡。鐮刀揮出，只聽嚓！嚓！幾下，一捆麥就成了。他們割的割，裝得裝，風掃殘雲一般，很快就把地裡的麥收拾淨了。
　　幾天麥收已往，我的脊樑和胳膊上出現了一層白色的膜一樣的對象，我不知道咋了。母親把我攬在懷裡，心痛地撫摸著說，娃，那是皮啊！
　　我竟然曬脫了一層皮，我有點不敢相信。但厥後證實，那簡直是皮，初次擔當驕陽暴曬的人城市有這樣脫皮的經驗。
　　那一層皮脫掉後，我幼嫩的皮膚變得發紅，那紅逐步又釀成了黑紅。我的皮膚不再白嫩，而被一種黝黑所替代。身體也變得堅貞起來，我成了一個隧道的鄉下娃。厥後我當上了誰人村裡的團支部書記，我給那些小青年們吹捧，知道嗎？老子第一次割麥的時候才十歲。再厥後我進城坐了辦公室，我匯報那些出了校門就進構造門，皮膚像我當年一樣白嫩的都市青年幹部說，麥收的太陽能曬脫人的一層皮，他們都不信。

上一篇：利害
下一篇：在晚風中飛躍

• · 下一個車站，沒有你的蹤跡
• · 土壤與種子 相依的你我
• · 一座空虛的都市，一夏憂傷的舊
• · 淡淡的忖量 甜甜你
• · 薄暮後的忖量 塵土中的影子 無
• · 那些逝去的回想
• · 命運能敬畏不能畏懼
• · 怎麼活著
• · 會想我嗎（一枚葉的獨舞）
• · 原創首發《黃昏》外一首